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Parte del Sin (Sito d’interesse nazionale) di Crotone, tra i più
contaminati d’Italia;
a lato: l’area delle fabbriche dismesse

Primo piano

di LUDOVICA VRENNA*

CROTONE - È esistito un tempo
in cui Crotone non era solo mare
e silenzio, ma il respiro febbrile
di un’industria che non si fer-
mava mai. In quegli anni, varca-
re i cancelli delle fabbriche si-
gnificava entrare in un mondo
di contrasti feroci: tra l'orgoglio
di appartenere a una realtà in-
dustriale concreta e il peso invi-
sibile di un sacrificio che si con-
sumava, silenzioso, turno dopo
turno.

Oggi, a prestarci i suoi ricordi
è Antonio, un uomo che ha vis-
suto sulla propria pelle l'ascesa
e il crepuscolo di quell'epopea di
fuoco e metallo. Attraverso le
sue parole, ci addentriamo tra i
fumi degli impianti e il calore
della fosforite, riscoprendo una
storia fatta di dignità operaia,
cesti natalizi e quel terribile,
quotidiano baratto tra il pane e
la salute. Quella di Antonio non
è solo una testimonianza: è l’eco
ancora viva del fischio della si-
rena che chiamava a raccolta
un'intera generazione, segnan-
done per sempre il destino.

In quale industria crotonese
ha lavorato e di cosa si occupa-
va?

«Nel 1969, a soli 24 anni, var-
cai i cancelli della Montecatini.
Era l’inizio di un’epoca. Poi di-
venne Enimont, a seguito della
fusione con l’Eni. Fino al 1983,
il mio mondo è stato quello degli
impianti, dove mi occupavo del-
la produzione dell’acido solfori-
co. Ero un giovane specializzato
in termicità dei metalli, uscito
dal professionale, e quel posto
per me era il futuro».

Potrebbe raccontare una sua
giornata di lavoro?

«La giornata iniziava prestis-
simo, con quel saluto alla fami-
glia che portava sempre con sé
un pensiero silenzioso: la spe-
ranza di varcare di nuovo la por-
ta di casa la sera. Il ciclo era in-
cessante: arrivava la fosforite,
la legavamo all'acido termico e
generavamo l'acido solforico.
Passavamo ore tra depurazione
e concentrazione, fino a manda-
re il prodotto al TPF (tripolifo-
sfato), quelle imponenti struttu-
re in muratura che chiunque at-
traversasse il pon-
te non poteva non
notare.

Da lì nasceva il
detersivo migliore
d’Italia, destinato
a colossi come Mi-
ralanza e Palmoli-
ve. Era un lavoro
di precisione e ten-
sione. Di notte i
guardiani girava-
no ovunque, persi-
no nei bagni, per controllare che
nessuno fumasse. Soprattutto
vicino al nitrato ammonico, do-
ve ogni scintilla poteva trasfor-
mare la fabbrica in una bomba.
Ci vietavano le sigarette per la
nostra sicurezza, ma nel frat-
tempo respiravamo veleno».

Cosa rappresentava la fab-
brica per lei e per i suoi colle-
ghi?

«Lavorare in fabbrica, per me
e per i miei colleghi, non era solo
un impiego: era la promessa
mantenuta di un futuro. Rap-
presentava la sicurezza scolpita
nel marmo, la certezza che do-
mani ci sarebbe stato ancora il
pane in tavola e una dignità da
difendere.

In quegli anni, la Montecatini
brillava come il gioiello più pre-
zioso della Calabria. Crotone
non era una periferia dimenti-
cata, ma la "Milano del Sud", un
motore che girava a pieni giri e
trascinava con sé l'intera econo-
mia. Eravamo in 1890 quando

venni assunto: 1890 vite che,
all’apparenza, non avevano nul-
la da chiedere di più. C’era be-
nessere, c’era orgoglio, non
c’era spazio per la lamentela. Ri-
cordo ancora l’attesa per le festi-
vità. I direttori ci consegnavano
i fatidici cesti: tornavi a casa con

quel carico di brio-
che e prelibatezze
tipiche calabresi e
ti sentivi parte di
qualcosa di gran-
de. Quel pacco tra
le braccia era il se-
gno tangibile che
la fatica veniva ri-
conosciuta. "Ne
vale la pena", pen-
savamo ogni volta
varcando i cancel-

li».
Quali opportunità garanti-

va questo lavoro?
«La fabbrica ci apriva anche le

porte del mondo. Grazie ad un
piccolo prelievo mensile dalla
busta paga, quasi impercettibi-
le, potevamo permetterci viaggi
di piacere che altrimenti sareb-
bero stati sogni irraggiungibili.
Io ho visto l'Inghilterra e la Ro-
mania con gli occhi di chi sa di
aver pagato un privilegio con il
proprio sudore, ma a un prezzo
di favore: dove gli altri spende-
vano 5000 lire, noi ne pagavamo
3000.

Era un sistema che funziona-
va, un patto tra noi e il gigante
d'acciaio che ci faceva sentire,
per la prima volta, al centro del
mondo».

Sapevate di venire in contat-
to con materiali pericolosi?

«Sì, lo sapevamo. Era natura-
le, quasi scontato. Io lavoravo a
stretto contatto con l’acido, re-
spirando ogni giorno gli ele-

menti tossici che lo componeva-
no. Ero consapevole di cosa stes-
si toccando, ma la necessità è
una voce che urla più forte della
paura. Come diciamo dalle no-
stre parti, "ingoiavo il nocciolo"
e andavo avanti. Chinavo la te-
sta e lavoravo, perché non c’era -
no alternative. La consapevolez-
za del pericolo era così diffusa
che usciva dai cancelli della fab-
brica e arrivava nelle case, tra la
gente. Ricordo che quando una
ragazza iniziava a frequentare
un giovane che lavorava alla
Montecatini, o peggio ancora al-
la Pertusola, le famiglie si oppo-
nevano in alcuni casi. Dietro la
facciata del benessere e del buon
partito, si nascondeva un desti-
no già segnato. C’era un biso-
gno disperato di lavorare, di
avere quella stabilità che solo la
fabbrica poteva dare. Questa la
nostra realtà: scegliere di ven-

dere la propria vita a rate, pur di
garantire un presente alla pro-
pria famiglia».

Ha mai avuto paura per la
sua salute?

«Se da un lato il salario e la sta-
bilità erano certezze scritte sulla
carta, dall'altro c’era la vita vera
— quella che avrei
dovuto riportare a
casa ogni sera, e
che invece restava
lì, tra i fumi della
fabbrica. Ho visto
troppi colleghi
piegarsi, spegner-
si, ammalarsi. Pe-
riodicamente ci
sottoponevano a
esami: schermo-
grafie al torace,
spirometrie per i polmoni, ana-
lisi del sangue. La cosa parados-
sale, quasi beffarda, è che secon-
do quei referti eravamo tutti un

ritratto di salute. "Sani come pe-
sci", dicevano i medici. Poi, al-
l'improvviso, bastava un sem-
plice mal di testa per scoprire
che il tempo era scaduto. Nel gi-
ro di sei o sette mesi, quegli stes-
si uomini sani perdevano la vita.
Ricordo bene chi lavorava nel
reparto del nitrato ammonico.
Lì si mescolavano nitrato e am-
moniaca per creare il concime
per la terra, ma quella stessa
terra avrebbe presto accolto chi
lo produceva. Lavoravano senza
protezioni, senza mascherine,
respirando veleno puro. Il can-
cro non ha avuto pietà. Oggi, se
cerco i volti di allora, ne trovo
pochissimi per strada. La mag-
gior parte di loro si è trasferita
definitivamente in viale Anto-
nio Gramsci: al cimitero di Cro-
tone».

Ha mai ricevuto indennizzi?
«Sì, per l'esposizione all'a-

mianto. Solo quattro anni di
contributi extra, perché lì ero ri-
masto relativamente poco. Ma
c’era chi stava peggio. Nel re-
parto strappamento zinco della
Pertusola, la direzione aveva
trovato una soluzione agghiac-
ciante: davano ai lavoratori un

chilo di macinato
di vitello al giorno.
Era il loro modo di
risarcirli, mentre
lo zinco, giorno
dopo giorno, gli
divorava letteral-
mente lo smalto
dei denti. Mangia-
vano carne per di-
menticare che la
fabbrica stava
mangiando loro».

Cos’è accaduto con la stagio-
ne dei fuochi e la chiusura del-
le fabbriche?

«Non ho vissuto la stagione
dei fuochi, ma ho marciato a Pa-
lermo, Roma e Torino. Quando
si iniziò a parlare di chiusura to-
tale, l'aria cambiò. Molti appro-
fittarono della situazione per ac-
caparrarsi i pre-pensionamenti
o fare un gruzzoletto prima del
naufragio. Stavamo passando
dalla gloria industriale all'in-
certezza del domani. La chiusu-
ra non fu solo un fatto economi-
co, fu un terremoto sociale. Cro-
tone aveva tutto: Montecatini,
Pertusola, la cartiera, lo zucche-
rificio... eravamo ricchi. Quan-
do i motori si sono spenti, la cit-
tà ha perso il suo cuore pulsan-
te».
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«Nella Milano del Sud
in fabbrica vendevamo

la nostra vita a rate»

LA BONIFICA DI CROTONE Le testimonianze degli ex operai raccolte dagli studenti

Dietro la facciata del benessere si celava il pericolo
«Lavoravamo a stretto contatto con gli acidi

ma pensavamo solo alla stabilità che ci dava il salario»

«I referti dicevano
che eravamo sani

come i pesci
ma il destino di molti

era segnato»

«I direttori
ci regalavano cesti

pieni di prelibatezze
e ci sentivamo parte

di qualcosa di grande»

Il team degli studenti impegnati nel progetto “A scuola di OpenCoesione”


	2 Primopiano CZ-LT-KR (Sinistra) - 14/03/2026 Quotidiano 1403_qdc

