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B LA BONIFICA DI CROTONE Le testimonianze degli ex operai raccolte dagli studenti

di LUDOVICA VRENNA*

CROTONE - E esistito un tempo
in cui Crotone non era solomare
e silenzio, ma il respiro febbrile
di un’industria che non si fer-
mavamai. In queglianni, varca-
re i cancelli delle fabbriche si-
gnificava entrare in un mondo
di contrasti feroci: tral'orgoglio
di appartenere a una realta in-
dustriale concreta e il peso invi-
sibile di un sacrificio che si con-
sumava, silenzioso, turno dopo
turno.

Oggi, aprestarciisuoi ricordi
¢ Antonio, un uomo che ha vis-
suto sulla propria pelle l'ascesa
e il crepuscolo di quell'epopea di
fuoco e metallo. Attraverso le
sue parole, ci addentriamo tra i
fumi degli impianti e il calore
della fosforite, riscoprendo una
storia fatta di dignita operaia,
cesti natalizi e quel terribile,
quotidiano baratto tra il pane e
la salute. Quella di Antonio non
& solo una testimonianza: & ’eco
ancora viva del fischio della si-
rena che chiamava a raccolta
un'intera generazione, segnan-
done per sempre il destino.

In quale industria crotonese
ha lavorato e di cosa si occupa-
va?

«Nel 1969, a soli 24 anni, var-
cai i cancelli della Montecatini.
Era l'inizio di un’epoca. Poi di-
venne Enimont, a seguito della
fusione con I’Eni. Fino al 1983,
ilmiomondo & stato quello degli
impianti, dove mi occupavo del-
la produzione dell’acido solfori-
co. Ero un giovane specializzato
in termicita dei metalli, uscito
dal professionale, e quel posto
per me era il futuron.

Potrebbe raccontare una sua
giornata di lavoro?

«La giornata iniziava prestis-
simo, con quel saluto alla fami-
glia che portava sempre con sé
un pensiero silenzioso: la spe-
ranza di varcare di nuovo la por-
ta di casa la sera. Il ciclo era in-
cessante: arrivava la fosforite,
la legavamo all'acido termico e
generavamo l'acido solforico.
Passavamo ore tra depurazione
e concentrazione, fino a manda-
re il prodotto al TPF (tripolifo-
sfato), quelle imponenti struttu-
rein muratura che chiunque at-
traversasse il pon-

contaminati d’ltalia;

«Nella Milano del Sud
in fabbrica vendevamo
la nostra vita a rate»

Dietro la facciata del benessere si celava il pericolo
Javoravamo a stretto contatto con gli acidi
ma pensavamo solo alla stabilitd che ci dava il salario-

venni assunto: 1890 vite che,
all’apparenza, non avevano nul-
la da chiedere di piu. Cera be-
nessere, cera orgoglio, non
c’era spazio per lalamentela. Ri-
cordo ancora l'attesa per le festi-
vita. I direttori ci consegnavano
ifatidici cesti: tornavi a casa con
quel carico di brio-

te non poteva non

che e prelibatezze

notare. J referti dicevano tipiche calabresi e
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d’Italia, destinato , , de. Quel pacco tra
a colossi come Mi- come 1 pGSCl le braccia era il se-
ralanza e Palmoli- . . . . gno tangibile che
ve. Era un lavoro 1MNd 11 dCStan dl mOItl la fatica veniva ri-
diprecisione e ten- conosciuta. "Ne
sione. Di notte i cra segnato» vale la pena', pen-

guardiani girava-
noovunque, persi-
noneibagni, per controllare che
nessuno fumasse. Soprattutto
vicino al nitrato ammonico, do-
ve ogni scintilla poteva trasfor-
mare la fabbrica in una bomba.
Ci vietavano le sigarette per la
nostra sicurezza, ma nel frat-
tempo respiravamo veleno».

Cosa rappresentava la fab-
brica per lei e per i suoi colle-
ghi?

«Lavorare in fabbrica, per me
eperimieicolleghi, non erasolo
un impiego: era la promessa
mantenuta di un futuro. Rap-
presentava la sicurezza scolpita
nel marmo, la certezza che do-
mani ci sarebbe stato ancora il
pane in tavola e una dignita da
difendere.

In quegli anni, la Montecatini
brillava come il gioiello piu pre-
zioso della Calabria. Crotone
non era una periferia dimenti-
cata, ma la "Milano del Sud", un
motore che girava a pieni giri e
trascinava con sé l'intera econo-
mia. Eravamo in 1890 quando

savamo ogni volta
varcando i cancel-
lin.

Quali opportunita garanti-
va questo lavoro?

«La fabbrica ci apriva anche le
porte del mondo. Grazie ad un
piccolo prelievo mensile dalla
busta paga, quasi impercettibi-
le, potevamo permetterci viaggi
di piacere che altrimenti sareb-
bero stati sogniirraggiungibili.
Io ho visto 1'Inghilterra e la Ro-
mania con gli occhi di chi sa di
aver pagato un privilegio con il
proprio sudore, ma a un prezzo
di favore: dove gli altri spende-
vano 5000 lire, noi ne pagavamo
3000.

Era un sistema che funziona-
va, un patto tra noi e il gigante
d'acciaio che ci faceva sentire,
per la prima volta, al centro del
mondo».

Sapevate di venire in contat-
to con materiali pericolosi?

«Si, lo sapevamo. Era natura-
le, quasi scontato. Io lavoravo a
stretto contatto con l'acido, re-
spirando ogni giorno gli ele-

menti tossici che lo componeva-
no. Ero consapevole di cosa stes-
si toccando, ma la necessita e
una voce che urla piu forte della
paura. Come diciamo dalle no-
stre parti, "ingoiavo il nocciolo"
e andavo avanti. Chinavo la te-
sta e lavoravo, perché non c’era-
no alternative. La consapevolez-
za, del pericolo era cosi diffusa
che usciva dai cancelli della fab-
brica e arrivava nelle case, tra la
gente. Ricordo che quando una
ragazza iniziava a frequentare
un giovane che lavorava alla
Montecatini, o peggio ancora al-
la Pertusola, le famiglie si oppo-
nevano in alcuni casi. Dietro la
facciata del benessere e del buon
partito, si nascondeva un desti-
no gia segnato. Cera un biso-
gno disperato di lavorare, di
avere quella stabilita che solo la
fabbrica poteva dare. Questa la
nostra realta: scegliere di ven-

dere la propria vita arate, purdi
garantire un presente alla pro-
pria famiglia».

Ha mai avuto paura per la
sua salute?

«Sedaunlatoil salarioelasta-
bilita erano certezze scritte sulla
carta, dall'altro c’erala vita vera
— quella che avrei

Parte del Sin (Sito d'interesse nazionale) di Crotone, tra i piu

a lato: I'area delle fabbriche dismesse

ritratto di salute. "Sani come pe-
sci", dicevano i medici. Poi, al-
l'improvviso, bastava un sem-
plice mal di testa per scoprire
che il tempo era scaduto. Nel gi-
rodiseio sette mesi, quegli stes-
siuominisaniperdevanola vita.
Ricordo bene chi lavorava nel
reparto del nitrato ammonico.
Li si mescolavano nitrato e am-
moniaca per creare il concime
per la terra, ma quella stessa
terra avrebbe presto accolto chi
loproduceva. Lavoravano senza
protezioni, senza mascherine,
respirando veleno puro. Il can-
cro non ha avuto pieta. Oggi, se
cerco i volti di allora, ne trovo
pochissimi per strada. La mag-
gior parte di loro si & trasferita
definitivamente in viale Anto-
nio Gramsci: al cimitero di Cro-

tonen.
Ha mai ricevuto indennizzi?
«S1, per lesposizione all'a-
mianto. Solo quattro anni di
contributi extra, perchéli erori-
masto relativamente poco. Ma
c’era chi stava peggio. Nel re-
parto strappamento zinco della
Pertusola, la direzione aveva
trovato una soluzione agghiac-
ciante: davano ai lavoratori un
chilo di macinato

dovuto riportare a

divitelloal giorno.

casa ogni sera, e il dlrettOI'l Era il loro modo di
che invece restava . . risarcirli, mentre
1i, tra i fumi della  Cl regalavano cestl 1o zinco, giorno
fabbrica. Ho visto . . dopo giorno, gli
troppi  colleghi PICNI di pl’ClleltCZZ@ divorava letteral-
piegarsi, spegner- ) . mente lo smalto
si, ammalarsi. Pe- € Cl Sentivamo par*[e dei denti. Mangia-

riodicamente ci

sottoponevano a di qUElICOSZl di grande»

vano carne per di-
menticare che la
fabbrica stava

esami: schermo-
grafie al torace,
spirometrie per i polmoni, ana-
lisi del sangue. La cosa parados-
sale, quasi beffarda, & che secon-
do quei referti eravamo tutti un
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mangiando loro».

Cos’é accaduto con la stagio-
ne dei fuochi e la chiusura del-
le fabbriche?

«Non ho vissuto la stagione
dei fuochi, ma ho marciato a Pa-
lermo, Roma e Torino. Quando
siinizio a parlare dichiusura to-
tale, l'aria cambio. Molti appro-
fittarono della situazione per ac-
caparrarsi i pre-pensionamenti
o fare un gruzzoletto prima del
naufragio. Stavamo passando
dalla gloria industriale all'in-
certezza del domani. La chiusu-
ra non fu solo un fatto economi-
co, fu un terremoto sociale. Cro-
tone aveva tutto: Montecatini,
Pertusola, la cartiera, lo zucche-
rificio... eravamo ricchi. Quan-
do i motori si sono spenti, la cit-
ta ha perso il suo cuore pulsan-
te».

*Team Ribelli Kronici
Liceo classico Pitagora
di Crotone

Intervista realizzata
nell’ambito del progetto
A scuola di OpenCoesione
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