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L’area delle ex fabbriche vista dall’alto oggi;
a lato: la storica demolizione della ciminiera della Montedison di
C ro t o n e

Primo piano

di ALESSIA LATERZA*

CROTONE - Quella che segue è
la testimonianza di Antonio, un
uomo che per quasi vent'anni è
stato uno degli ingranaggi vita-
li del polo industriale di Croto-
ne. Entrato nel 1975 nello stabi-
limento allora noto come Fosfo-
tec, ha vissuto l'epoca d'oro e il
drammatico tramonto della
Montedison, ricoprendo il ruolo
di motorista e autista di ambu-
lanze aziendali. Le sue parole
non sono solo il resoconto di una
carriera lavorativa, ma un viag-
gio attraverso l'orgoglio ope-
raio, il sacrificio fisico tra torni e
frese, e la scoperta tardiva di un
nemico invisibile che si annida-
va nelle polveri e nei fumi della
fabbrica. Dalla precisione tecni-
ca necessaria a domare motori
da 2500 giri, fino ai giorni bui
della stagione dei fuochi del
1993, Antonio ci restituisce il ri-
tratto di una Crotone che non
esiste più. Una città che ribolliva
di vita e che si è ritrovata im-
provvisamente a fare i conti con
il tradimento della politica e il
peso dell'eredità tossica sulla sa-
lute delle famiglie.

In quale industria ha lavora-
to?

«Iniziai nel 1975 in quello sta-
bilimento che il cuore dei croto-
nesi conosceva come Fosfotec,
prima di diventare Montedison.
Entrai come motorista, ma la
mia confidenza con i motori era
tale che mi affidarono anche la
guida delle ambulanze azienda-
li. Ero l’uomo che teneva in mo-
vimento il cuore meccanico della
fabbrica e quello che correva a
sirene spiegate quando il perico-
lo diventava reale».

La sua giornata tipo in fab-
brica?

«Le mie giornate erano un
orizzonte senza fine. Il tempo
non era scandito dall'orologio,
ma dal bisogno delle macchine.
Potevo iniziare all'alba o nel po-
meriggio, ma spesso entravo al-
le sette e mezza del mattino e ne
uscivo solo quando il lavoro era
finito, magari dopo un’intera
notte passata tra torni e frese.
Riparavo di tutto: dalle pale
meccaniche alle autopompe dei
vigili del fuoco. Era un corpo a
corpo continuo
con il ferro e l'olio,
a tempo indeter-
minato, finché
ogni ingranaggio
non tornava a can-
tare».

Lavorare in fab-
brica cosa rappre-
sentava?

«Rappresentava
tutto. Era la colon-
na portante della
vita. In quegli anni lo stipendio
non era un diritto scontato, era
un trofeo che strappavi alla
giornata con il sudore della
fronte. Lavorare alla Montedi-
son era un motivo d’orgoglio: ci
ha permesso di essere uomini, di
costruire case, di far crescere i
figli con dignità. La fabbrica
non era solo un luogo, era la no-
stra terra promessa».

Com’è stato assunto?
«Fu una sfida. Presentai do-

manda, vinsi il concorso e poi ar-
rivò il giorno della prova tecni-
ca. Lo ricordo come fosse ora: mi
misero davanti a un riduttore di
velocità. I motori elettrici della
fabbrica urlavano a 2500 giri al
minuto, ma i macchinari aveva-
no bisogno di un ritmo più lento,
più umano, intorno ai 1000 giri.
Dovevo far capire a quel mecca-
nismo come domare la potenza,
esattamente come il cambio di
un’auto. Superai la prova e la
fabbrica divenne la mia casa».

Cosa si aspettava da quel la-

voro e quali erano i pericoli
reali?

«Cercavamo la stabilità, e per
molto tempo l'abbiamo avuta. Ci
sentivamo protetti: avevamo tu-
te, caschi, procedure. Ma il peri-
colo era un’ombra silenziosa. Ri-
cordo un capo elettricista che,

per un movimento
azzardato con un
cacciavite, scatenò
l'inferno: un tra-
sformatore da 24
volt esplose in una
palla di fuoco. Lo
portammo d'ur-
genza a Bari, co-
perto di ustioni. O
quella volta che
con l'ambulanza
dovetti correre ai

pozzi del fiume Neto per recupe-
rare un collega. La fabbrica ti
dava la vita, ma ogni giorno po-
teva chiederti il conto».

Ha mai visto alcuni suoi col-
leghi ammalarsi?

«Vivevamo in un’inconsape -
volezza drammatica. Ci fidava-
mo dei controlli Inail, delle ana-
lisi che dicevano sempre che an-
dava tutto bene. Solo dopo la
chiusura abbiamo capito che
stavamo camminando su un ci-
mitero invisibile. Mio zio si am-
malò, suo figlio ebbe un tumore
al fegato. Un collega e sua mo-
glie si ammalarono insieme: for-
se il veleno era nelle polveri che
portavamo a casa attaccate alle
tute. Mia moglie lo dice sempre:
“La malattia ai reni di oggi è l'e-
redità di quegli anni”. Respira-
vamo il male senza saperlo, con-
vinti di respirare solo il profumo
del lavoro».

Come avete vissuto la chiu-
sura delle fabbriche?

«Fu un trauma collettivo, uno

sradicamento brutale. Vidi col-
leghi scivolare nell'esaurimento
nervoso, uomini forti ridotti a
ombre. Io ebbi la fortuna di avere
la mia officina a cui aggrappar-
mi, ma mi chiedo spesso: se non
l'avessi avuta, a 50 anni, cosa
avrei fatto? In quel clima di
smantellamento, i giovani ven-
nero sradicati e trasferiti al
Nord, tra Ferrara e Mantova,
mentre i più anziani finirono in
cassa integrazione in attesa del-
la pensione. Io, non avendo an-
cora cinquant’anni, mi ritrovai
in un limbo: non potevo accede-
re alla cassa né venivo trasferi-
to. Per quasi un anno fui costret-
to a recarmi in fabbrica solo per
registrare la presenza. Restavo
lì, fermo, in mezzo al silenzio di
reparti dove tutto era ormai
spento. Dopo quel periodo di
vuoto arrivai finalmente alla
pensione, ma la beffa finale arri-
vò anni dopo. A causa di un erro-
re burocratico dell'INPS nella
registrazione del mio reparto, il
31 luglio del 2002 fui costretto a

pagare ben 24.000 euro. Un ulti-
mo schiaffo dopo una vita di sa-
crifici».

Ha partecipato alla stagione
dei fuochi?

«Nel 1993 l'atmosfera era
spettrale. Trovai mio cugino per
strada che tremava, lo shock di
aver perso tutto lo
aveva spezzato.
Ero lì, in mezzo a
quella rivolta di-
sperata. Il fosforo,
che per anni ave-
vamo prodotto, di-
venne l'arma della
nostra rabbia: ap-
pena toccava l'aria
si incendiava, illu-
minando la notte
di Crotone. Gli
operai, fuori di sé, lanciavano i
bidoni nelle aree deserte. Non
volevamo colpire le persone, vo-
levamo che il mondo si accorges-
se che stavamo bruciando anche
noi. Era un delirio collettivo na-
to dal tradimento».

Sapevate di venire a contat-

to con materiali pericolosi?
«Non sapevamo nulla. Ci dis-

sero che la fabbrica chiudeva
perché poco redditizia, ma la ve-
rità era politica. Un ministro
scelse di favorire Porto Marghe-
ra e noi fummo sacrificati dal-
l'oggi al domani. Il tradimento
bruciò più del fosforo. E la salu-
te? Io mi sentivo sano nel 1993,
ma tre anni dopo i miei reni ini-
ziarono a cedere. La creatinina
era impazzita. Nessuno ha mai
ammesso che era colpa di quello
che avevamo toccato e respirato
per vent'anni. Anche in questo,
ci hanno lasciato soli».

Com’era Crotone negli anni
Settanta?

«La differenza tra ieri e oggi è
un abisso di dolore. Negli anni
Settanta Crotone ribolliva di vita
e di lavoro. C'erano i colossi, ma
anche i costruttori, i mattonifi-
ci, le falegnamerie. C'era un’eco -
nomia che correva. Io venivo da
Strongoli, partivo con la zappa
in spalla e la sera aspettavo un
passaggio al freddo, tra i cani
randagi, pur di tornare a casa.
Ma c'era speranza. Oggi la città
è desolante. Il lavoro non era so-
lo uno stipendio, era l'anima del-

le strade. Oggi
quell'anima sem-
bra svanita».

Ha mai avuto
paura per la sua
famiglia?

«Allora no. La
Montedison ci
sembrava una roc-
cia, una certezza
incrollabile. Fin-
ché c'era lo stipen-
dio, pensavamo

che tutto sarebbe andato bene.
Solo oggi capisco quanto fosse
assurda quella sicurezza. La ve-
ra paura è arrivata dopo, quan-
do abbiamo realizzato che il peri-
colo non era cadere da un’impal -
catura, ma aver portato il veleno
nel letto di casa, tra le lenzuola,
con le nostre mani sporche di fa-
tica. Mia moglie ricorda sempre
che finché i motori giravano, c'e-
ra serenità. Il terrore arrivò nel
’93. Gli uomini non tornavano a
casa, le donne si sedevano sui bi-
nari per fermare i treni, sfidan-
do i tribunali. Mia moglie scelse
di restare in disparte per proteg-
gere la mia famiglia, ma il clima
era insostenibile. In quei mesi
abbiamo capito cosa significasse
davvero avere paura del futu-
ro».
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«La fabbrica era
la mia casa, ma il pericolo
era un’ombra silenziosa»

LA BONIFICA DI CROTONE/1 Le interviste a ex operai a cura di studenti del liceo Pitagora

«Lavorare alla Montedison era motivo d’orgoglio
Quando chiuse per tutti noi fu uno shock

e il fosforo divenne l’arma della nostra rabbia»

«Dopo aver respirato
veleni

i miei reni
cominciarono

a cedere»

«Fummo sacrificati
per favorire

Porto Marghera
e così subentrò

la paura del futuro»

Il monitoraggio civico a cura degli studenti del liceo classico Pitagora
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