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di ALESSIA LATERZA*

CROTONE - Quella che segue e
la testimonianza di Antonio, un
uomo che per quasi vent'anni e
stato uno degli ingranaggi vita-
li del polo industriale di Croto-
ne. Entrato nel 1975 nello stabi-
limento allora noto come Fosfo-
tec, ha vissuto l'epoca d'oro e il
drammatico tramonto della
Montedison, ricoprendo il ruolo
di motorista e autista di ambu-
lanze aziendali. Le sue parole
non sono soloil resocontodiuna
carriera lavorativa, ma un viag-
gio attraverso l'orgoglio ope-
raio, il sacrificiofisico tra tornie
frese, e la scoperta tardiva di un
nemico invisibile che si annida-
va nelle polveri e nei fumi della
fabbrica. Dalla precisione tecni-
ca necessaria a domare motori
da 2500 giri, fino ai giorni bui
della stagione dei fuochi del
1993, Antonio ci restituisce il ri-
tratto di una Crotone che non
esiste piti. Una citta che ribolliva
di vita e che si e ritrovata im-
provvisamente a fare i conti con
il tradimento della politica e il
peso dell'eredita tossica sulla sa-
lute delle famiglie.

In quale industria ha lavora-
to?

«Iniziainel 1975 in quello sta-
bilimento che il cuore dei croto-
nesi conosceva come Fosfotec,
prima di diventare Montedison.
Entrai come motorista, ma la
mia confidenza con i motori era
tale che mi affidarono anche la
guida delle ambulanze azienda-
li. Ero I'uvomo che teneva in mo-
vimentoil cuore meccanico della
fabbrica e quello che correva a
sirene spiegate quandoil perico-
lodiventava reale».

La sua giornata tipo in fab-
brica?

«Le mie giornate erano un
orizzonte senza fine. Il tempo
non era scandito dall'orologio,
ma dal bisogno delle macchine.
Potevo iniziare all'alba o nel po-
meriggio, ma spesso entravo al-
le sette e mezza del mattino e ne
uscivo solo quando il lavoro era
finito, magari dopo un’intera
notte passata tra torni e frese.
Riparavo di tutto: dalle pale
meccaniche alle autopompe dei
vigili del fuoco. Era un corpo a
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Crotone

«La fabbrica era
la mia casa, ma il pericolo
era un’ombra silenziosa

Lavorare alla Montedison era motivo d'orgoglio
Quando chiuse per tulti noi fu uno shock
e il fosforo divenne l'arma della nostra rabbia

voro e quali erano i pericoli
reali?

«Cercavamo la stabilita, e per
molto tempo 1'abbiamo avuta. Ci
sentivamo protetti: avevamo tu-
te, caschi, procedure. Ma il peri-
colo eraun’ombra silenziosa. Ri-
cordo un capo elettricista che,

corpo  continuo per un movimento
con il ferro e 1'olio, . azzardato con un
a tempo indeter- «DOpO averr esplrato cacciavite, scatend
minato, finché . linferno: un tra-
ogni ingranaggio veleni sformatore da 24
non tornava a can- . . volt esplose in una
tare». rmuerrent palla di fuoco. Lo

Lavorare in fab- L. portammo  d'ur-
brica cosa rappre- cominciarono genza a Bari, co-
sentava? perto di ustioni. O

«Rappresentava a cedere» quella volta che

con l'ambulanza

tutto. Era la colon-
na portante della
vita. In quegli anni lo stipendio
non era un diritto scontato, era
un trofeo che strappavi alla
giornata con il sudore della
fronte. Lavorare alla Montedi-
son era un motivo d’orgoglio: ci
hapermesso di essere uomini, di
costruire case, di far crescere i
figli con dignita. La fabbrica
non era solo un luogo, era la no-
stra terra promessa».

Com’é stato assunto?

«Fu una sfida. Presentai do-
manda, vinsi il concorso e poi ar-
rivo il giorno della prova tecni-
ca. Loricordo come fosse ora: mi
misero davanti a un riduttore di
velocita. I motori elettrici della
fabbrica urlavano a 2500 giri al
minuto, ma i macchinari aveva-
nobisognodiun ritmopitilento,
pitt umano, intorno ai 1000 giri.
Dovevo far capire a quel mecca-
nismo come domare la potenza,
esattamente come il cambio di
un’auto. Superai la prova e la
fabbrica divenne la mia casa».

Cosa si aspettava da quel la-

dovetti correre ai
pozzi del fiume Neto per recupe-
rare un collega. La fabbrica ti
dava la vita, ma ogni giorno po-
teva chiederti il conto».

Ha mai visto alcuni suoi col-
leghi ammalarsi?

«Vivevamo in un’inconsape-
volezza drammatica. Ci fidava-
mo dei controlli Inail, delle ana-
lisi che dicevano sempre che an-
dava tutto bene. Solo dopo la
chiusura abbiamo capito che
stavamo camminando su un ci-
mitero invisibile. Mio zio si am-
malo, suo figlio ebbe un tumore
al fegato. Un collega e sua mo-
glie siammalarono insieme: for-
se il veleno era nelle polveri che
portavamo a casa attaccate alle
tute. Mia moglie lo dice sempre:
“La malattia ai reni di oggi éle-
redita di quegli anni”. Respira-
vamo il male senza saperlo, con-
vintidi respirare soloil profumo
del lavoron».

Come avete vissuto la chiu-
sura delle fabbriche?

«Fu un trauma collettivo, uno

sradicamento brutale. Vidi col-
leghi scivolare nell'esaurimento
nervoso, uomini forti ridotti a
ombre. Ioebbila fortuna diavere
la mia officina a cui aggrappar-
mi, ma mi chiedo spesso: se non
l'avessi avuta, a 50 anni, cosa
avrei fatto? In quel clima di
smantellamento, i giovani ven-
nero sradicati e trasferiti al
Nord, tra Ferrara e Mantova,
mentre i pit1 anziani finirono in
cassa integrazione in attesa del-
la pensione. Io, non avendo an-
cora cinquant’anni, mi ritrovai
in un limbo: non potevo accede-
re alla cassa né venivo trasferi-
to. Per quasi un anno fui costret-
to a recarmi in fabbrica solo per
registrare la presenza. Restavo
1i, fermo, in mezzo al silenzio di
reparti dove tutto era ormai
spento. Dopo quel periodo di
vuoto arrivai finalmente alla
pensione, ma labeffa finale arri-
vo annidopo. A causa diun erro-
re burocratico dellINPS nella
registrazione del mio reparto, il
31 luglio del 2002 fui costrettoa

pagareben 24.000 euro. Un ulti-
mo schiaffo dopo una vita di sa-
crifici».

Ha partecipato alla stagione
dei fuochi?

«Nel 1993 l'atmosfera era
spettrale. Trovai mio cugino per
strada che tremava, lo shock di

fabbriche vista dall’alto oggi;
a lato: la storica demolizione della ciminiera della Montedison di

to con materiali pericolosi?

«Non sapevamo nulla. Ci dis-
sero che la fabbrica chiudeva
perché poco redditizia, ma la ve-
rita era politica. Un ministro
scelse di favorire Porto Marghe-
ra e noi fummo sacrificati dal-
l'oggi al domani. Il tradimento
brucio piu del fosforo. E la salu-
te? Io mi sentivo sano nel 1993,
ma tre anni dopo i miei reni ini-
ziarono a cedere. La creatinina
era impazzita. Nessuno ha mai
ammesso che era colpa di quello
che avevamo toccato e respirato
per vent'anni. Anche in questo,
ci hanno lasciato soli».

Com’era Crotone negli anni
Settanta?

«La differenza tra ieri e oggie
un abisso di dolore. Negli anni
Settanta Crotone ribolliva di vita
e dilavoro. C'erano i colossi, ma
anche i costruttori, i mattonifi-
ci, le falegnamerie. C'era un’eco-
nomia che correva. Io venivo da
Strongoli, partivo con la zappa
in spalla e la sera aspettavo un
passaggio al freddo, tra i cani
randagi, pur di tornare a casa.
Ma c'era speranza. Oggi la citta
e desolante. Il lavoro non era so-
lounostipendio, eral'anima del-

aver perso tutto lo le strade. Oggi
aveva spezzato. s . quell'anima sem-
Ero 1i, in mezzo a Fummo SaCrlflcatl bra svanita».
quella rivolta di- . Ha mai avuto
sperata. 11 fosforo, per favorire paura per la sua
che per anni ave- famiglia?

vamo prodotto, di- Porto Marghera «Allora no. La
venne l'arma della N R Montedison ci
nostra rabbia: ap- e cosi subentrod sembrava una roc-
pena toccava l'aria cia, una certezza
si incendiava, illu- la paur d del futur »  incrollabile. Fin-
minando la notte ché c'era lo stipen-
di Crotone. Gli dio, pensavamo

operai, fuori di sé, lanciavano i
bidoni nelle aree deserte. Non
volevamo colpire le persone, vo-
levamo che ilmondo si accorges-
se che stavamo bruciando anche
noi. Era un delirio collettivo na-
to dal tradimento».

Sapevate di venire a contat-

che tutto sarebbe andato bene.
Solo oggi capisco quanto fosse
assurda quella sicurezza. La ve-
ra paura € arrivata dopo, quan-
do abbiamo realizzato che il peri-
colonon era cadere da un’impal-
catura, ma aver portatoil veleno
nel letto di casa, tra le lenzuola,
con le nostre mani sporche di fa-
tica. Mia moglie ricorda sempre
che finché i motori giravano, c'e-
ra serenita. Il terrore arrivo nel
’93. Gli uomini non tornavano a
casa, le donne si sedevano sui bi-
nari per fermare i treni, sfidan-
do i tribunali. Mia moglie scelse
direstarein disparte per proteg-
gere la mia famiglia, mail clima
era insostenibile. In quei mesi
abbiamo capitocosa significasse
davvero avere paura del futu-
TO”.
*Team Ribelli Kronici
Liceo classico Pitagora
di Crotone
Intervista realizzata nell’ambito
del progetto
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