C'¢ un silenzio pesante che oggi grava su Crotone, un silenzio che sa di quello che non ¢'¢ piu. E il
vuoto lasciato da vite consumate all'ombra delle fabbriche. In questo racconto, la voce di un ex
operaio, Francesco, e il dolore di sua moglie si intrecciano per svelare l'altra faccia del miracolo
industriale. Questa non ¢ solo un'intervista. E il grido di chi ha guardato in faccia il mostro mentre
cercava semplicemente di "portare il pane a casa". E la storia di un uomo che ha prestato le sue mani
e la sua salute a un sistema che lo considerava solo un ingranaggio sostituibile.

Quando ha iniziato a lavorare in Montedison? Di cosa si occupava?

«Il mio viaggio inizia nel 1973. Non ero un dipendente diretto della Montecatini, ma uno dei tanti
operai delle ditte d'appalto, quelle realta satellite che gravitavano attorno al colosso per tenerlo in
vita.

Il nostro quartier generale erano delle baracche, nient’altro che lamiera e polvere, stipate di attrezzi e
speranze. Eravamo noi I'anima della manutenzione: elettricisti, saldatori, carpentieri ¢ muratori. Il
nostro compito? Curare le ferite meccaniche della Montedison e della Pertusola, riparare quegli
impianti immensi che non potevano mai smettere di ruggire.

Io ero un carpentiere in ferro. Il mio quotidiano era fatto di lamiere pesanti, pezzi da sostituire, bulloni
da stringere e strutture da rimettere in piedi. Entravamo nelle viscere della fabbrica per aggiustare
quello che si rompeva, respirando ogni atomo di quel ferro che stavamo forgiando. Non sapevamo,
allora, che mentre noi riparavamo le macchine, la fabbrica stava lentamente logorando noi».

Puo descrivere una sua giornata?

«La mia giornata iniziava alle 7:00 e terminava alle 16:00. Avevamo un’ora di pausa che iniziava alle
12:00. La mattina, appena arrivato sul posto di lavoro, dovevo marcare un cartellino elettronico o
meccanico, ricordo che faceva un rumore, simile a un “tin”.

Il cibo era parte del rito. C’era una ditta incaricata di sfamarci: potevi scegliere la mensa aziendale o
il cestino, quella scatola che per molti di noi era un tesoro da riportare a casa. Ricordo ancora il
contenuto: la Nutella, la provola, 1 biscotti, persino il latte nei primi tempi. Potevi scegliere tra piu
varianti, a seconda di cosa serviva alla tua famiglia. Era il piccolo premio per la fatica. Ma il luogo
dove consumavamo quel cibo era lo specchio della nostra invisibilita. Spesso mangiavamo nella
nostra baracca di lamiera, seduti attorno a un tavolo sgangherato, dividendo il pane tra colleghi.

La cosa piu agghiacciante, rivista con gli occhi di oggi, era la normalita del veleno. Ho visto decine
di compagni pranzare appoggiati sulle lastre di eternit, usando I’amianto come se fosse un bancone
da cucina. Mangiavamo polvere di morte insieme alla provola e ai biscotti, senza sapere che ogni
morso era condito da fibre invisibili. Poi, finito il pasto, ci pulivamo le mani e tornavamo a riparare
il gigante, portando avanti il turno fino alla fine, dritti verso un destino che nessuno ci aveva
spiegato».

Cosa rappresentava quel lavoro?

«Era tutto. Avevi uno stipendio. E quello stipendio ha costruito case, ha comprato automobili, ha
sfamato intere famiglie arrivate da ogni angolo della Calabria. Ha portato un benessere che brillava
sotto il sole, ma era un benessere malato. Le fabbriche ci hanno dato il pane, ¢ vero, ma hanno preteso
in cambio la nostra vita.



Era il luglio del 1973, c’era un caldo che toglieva il fiato quando il destino busso alla mia porta. Era
un vicino di casa. Suo figlio quel posto in fabbrica non lo voleva, io invece non aspettavo altro. «Vuoi
andare a lavorare alla Montedison?», mi chiese. Risposi con un si che mi tremava in gola: per noi
ragazzi, allora, quella non era solo un’offerta, era la terra promessa.

Ricordo il percorso burocratico come se fosse stamattina: 1’ufficio di collocamento, il tesserino da
bollare, il libretto di lavoro stretto tra le mani come un trofeo. Mentre me ne andavo, il capo del
personale mi richiamo: «Ma hai davvero voglia di lavorare?». Gli risposi con tutto il fiato che avevo
nei polmoni: «Si, ne ho tantissimay.

Dopo tre giorni di officina, mi scaraventarono nel cuore del gigante. Non avevo aspettative, era tutto
nuovo, tutto immenso. Ma la meraviglia duro poco. C’erano reparti avvolti da una polverina bianca
sottile, quasi eterea; bastava inalarne un pizzico e il naso cominciava a sanguinare. Chi sapeva, ne
stava alla larga. Noi, i ragazzi delle ditte d’appalto, eravamo la carne da macello: ci mandavano a fare
il lavoro piu sporco, a smontare valvole corrose in ambienti dove I’aria era un impasto di gas e fumi
di saldaturay.

Era consapevole della pericolosita di quel lavoro?

Sapevamo che era pericoloso. E lo sapevano anche loro. La prova era scritta nero su bianco in quella
bustina di carta, simile a quelle della bigiotteria, che conteneva lo stipendio: tra le varie voci ce n’era
una che chiamavano indennita di nocivita. Ci davano una manciata di lire in piu per compensare il
veleno che ci stava mangiando i polmoni. Tanta consapevolezza non c’era. Quando sei giovane non
pensi a queste cose. Mi interessava la busta paga. Ho portato i segni della fabbrica impressi sulla
carne: ricordo ancora il dolore delle mani bruciate, un infortunio che mi costd giorni di stop, ma
veniva pagato anche I’infortunio. Anche le ferite avevano un prezzo.

Eravamo I’esercito delle tute blu, ma un esercito mal equipaggiato. La sicurezza spesso era un lusso:
acquistavamo le scarpe antinfortunistiche dagli operai della Montecatini, che ne ricevevano in
abbondanza e ce le rivendevano per arrotondare. Ma per proteggere gli occhi e i polmoni mascherine
insufficienti».

E il fosforo?

«Era una sostanza infida: doveva restare sempre immersa nell’acqua, sepolta dal liquido per non
impazzire. Se restava all’asciutto, prendeva fuoco da solo, come per magia. La sera, quando rientravo
stanco verso casa, accadeva qualcosa di spettrale: dai solchi delle mie scarpe iniziava a uscire del
fumo. Era il fosforo che, asciugandosi all’aria, cominciava a bruciare sotto i miei passi. Camminavo
e fumavo, come se avessi l'inferno attaccato ai piedi.

Ma il veleno non restava confinato dentro i cancelli. I gas ti graffiavano la gola, un bruciore che non
ti dava pace. Noi ragazzi di Fondo Gesu, il quartiere che respirava all'ombra delle ciminiere,
cercavamo di vivere nonostante tutto. Giocavamo a pallone nei campetti di polvere, ma dovevamo
farlo con un fazzoletto legato sulla bocca. Correvamo dietro a un pallone senza fiato, non per la
stanchezza, ma perché I'aria stessa era diventata irrespirabiley.

Ha preso parte alla stagione dei fuochi?

«Quando arrivo la stagione dei fuochi, 10 non ero piu dentro quelle mura, ma il mio cuore e la mia
storia erano ancora li, tra quei cancelli. Non partecipai in prima persona, ma andai a vedere. Era uno
spettacolo di rabbia e disperazione che non potro mai dimenticare.



La Statale 106 era diventata una trincea. La strada era bloccata dai bidoni neri messi di traverso, le
flamme si alzavano alte nel buio e il fumo degli scioperi si mescolava a quello delle ciminiere. Si
lottava ferocemente proprio li, dove oggi restano solo veleni. Il motivo era semplice e terribile:
parlavano di licenziamenti. La gente aveva paura di restare a mani vuote, di perdere 1'unica fonte di
sostentamento che conosceva.

Ed ¢ qui che emerge il paradosso piu crudele. Ci siamo battuti, abbiamo lottato per una fabbrica che
ci uccideva. Ma per noi era importante. Ai miei tempi Crotone era un ammasso di baracche — la
chiamavamo “Shangai” — concentrate soprattutto nella zona del Carmine e sul lungomare. Quella
fabbrica era l'unica opportunita di riscatto. Se non l'avessi colta, sarei stato costretto a seguire il
destino di molti altri: fuggire al Nord per lavorare alla Fiat di Torino. Chi ¢ andato lassu ha trovato
una vita migliore: ha salvato la salute e, insieme, ha mantenuto il lavoroy.

(A questo punto dell'intervista, interviene la moglie dell'operaio, che ricorda la sua giovinezza a
Crotone)

«Da ragazzina, inizialmente, non ero preoccupata. Quella fabbrica appariva a tutti come ’unica via
di riscatto a Crotone, I'unica promessa di uno stipendio sicuro e di una vita agiata. Ma presto ho
iniziato a sentire il peso opprimente di quell'industria sulla mia pelle.

Vivevamo a Fondo Gesu e 1 segni erano ovunque: sui balconi si posava costantemente il residuo nero
dei fumi. lo pensavo fosse semplice smog, ma mio padre, che facendo 1'autista viaggiava e apriva gli
occhi sul mondo, aveva capito che erano scorie. Non voleva che mia madre stendesse i panni fuori;
lei, per paura, non lasciava all'aperto nemmeno la scopa per pulire. Attorno a noi, le tettoie erano un
unico distesa di eternit e amianto.

Ricordo il fiume: prima delle fabbriche era pulitissimo. Poi iniziammo a vederci solo pesci morti, che
la gente pescava comunque. L'industria scaricava direttamente in un mare che diventava rosso e
sembrava bollire. Tutti sapevano, tutti vedevano, ma nessuno parlava.

Il trauma vero inizid con il trasferimento dal lungomare a Fondo Gesu. lo stavo male ogni sera:
vomitavo, avevo mal di testa costanti. In pieno luglio, con le finestre aperte, ’odore di gas e
ammoniaca era cosi forte da bruciarmi le narici. E poi I’insonnia. Nella notte sentivo rumori terribili
di catene che graffiavano il ferro; nella mente di una bambina, sembravano suoni provenienti
dall’inferno. Iniziai a stare cosi male che il medico ordind a mia madre di rimandarmi a vivere da mia
zia, sul lungomare.

Quando mi sono fidanzata con lui, ero divisa a meta: felice per il nostro futuro, ma terrorizzata dai
moniti del medico che risuonavano nella mia testa.

Anche durante gli anni dell'universita a Salerno, vedevo passare 1 treni merci carichi di scorie e
amianto. Nessuno ci diceva nulla, nemmeno a scuola. Anzi, con quegli scarti della ci hanno costruito
tutto. Se oggi si scavasse sotto il nostro asfalto, si troverebbero ancora quelle pietre. Ricordo che a
Fondo Gesu, quando pioveva, la strada fumava: era il fosforo. Le pietre, scarti dei forni, venivano
smaltite cosi, ammassate come montagne sotto il cavalcavia. Sembravano lava di un vulcano che,
raffreddandosi, diventava la base della nostra cittay.






