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di MARTINA MILANO*

CROTONE- C'è un silenzio pesante
che oggi grava su Crotone, un si-
lenzio che sa di quello che non c'è
più. È il vuoto lasciato da vite con-
sumate all'ombra delle fabbriche.
In questo racconto, la voce di un ex
operaio, Francesco, e il dolore di
sua moglie si intrecciano per sve-
lare l'altra faccia del miracolo in-
dustriale. Questa non è solo un'in-
tervista. È il grido di chi ha guar-
dato in faccia il mostro mentre cer-
cava semplicemente di «portare il

pane a casa». È
la storia di un
uomo che ha
prestato le sue
mani e la sua
salute a un si-
stema che lo
considerava
solo un ingra-
naggio sosti-
tuibile.

Quando ha iniziato a lavora-
re?

«Il mio viaggio inizia nel 1973.
Non ero un dipendente diretto del-
la Montecatini, ma uno dei tanti
operai delle ditte d'appalto, quelle
realtà satellite che gravitavano at-
torno al colosso per tenerlo in vita.
Il nostro quartier generale erano
delle baracche, nient’altro che la-
miera e polvere, stipate di attrezzi e
speranze. Eravamo noi l'anima
della manutenzione: elettricisti,
saldatori, carpentieri e muratori.
Il nostro compito? Curare le ferite
meccaniche della Montedison e
della Pertusola, riparare quegli
impianti immensi che non poteva-

no mai smette-
re di ruggire».

Di cosa si oc-
cupava?

«Io ero un
carpentiere in
ferro. Il mio
quotidiano era
fatto di lamiere
pesanti, pezzi
da sostituire,

bulloni da stringere e strutture da
rimettere in piedi. Entravamo nel-
le viscere della fabbrica per aggiu-
stare quello che si rompeva, respi-
rando ogni atomo di quel ferro che
stavamo forgiando. Non sapeva-
mo, allora, che mentre noi ripara-
vamo le macchine, la fabbrica sta-
va lentamente logorando noi».

Può descrivere una sua giorna-
ta?

«La mia giornata iniziava alle
7:00 e terminava alle 16:00. Aveva-
mo un’ora di pausa che iniziava al-
le 12:00. La mattina, appena arri-
vato sul posto di lavoro, dovevo
marcare un cartellino elettronico o
meccanico, ricordo che faceva un
rumore, simile a un “tin”. Il cibo
era parte del rito. C’era una ditta
incaricata di sfamarci: potevi sce-
gliere la mensa aziendale o il cesti-
no, quella scatola che per molti di
noi era un tesoro da riportare a ca-
sa. Ricordo ancora il contenuto: la
Nutella, la provola, i biscotti, persi-
no il latte nei primi tempi. Ma il

luogo dove consumavamo quel ci-
bo era lo specchio della nostra invi-
sibilità. Spesso mangiavamo nella
nostra baracca di lamiera, seduti
attorno a un tavolo sgangherato,
dividendo il pane tra colleghi».

Cosa ricorda di quelle pause
con i colleghi?

«La cosa più agghiacciante, rivi-
sta con gli occhi di oggi, era la nor-
malità del veleno. Ho visto decine
di compagni pranzare appoggiati
sulle lastre di eternit, usando
l’amianto come se fosse un banco-
ne da cucina. Mangiavamo polvere
di morte insieme alla provola e ai
biscotti, senza sapere che ogni
morso era condito da fibre invisibi-
li. Poi, finito il pasto, ci pulivamo le
mani e tornavamo a riparare il gi-
gante, portando avanti il turno fi-
no alla fine, dritti verso un destino
che nessuno ci aveva spiegato».

Cosa rappresentava quel lavo-
ro?

«Era tutto. Avevi uno stipendio.
E quello stipendio ha costruito ca-
se, ha comprato automobili, ha sfa-
mato intere famiglie arrivate da
ogni angolo della Calabria. Ha por-
tato un benessere che brillava sotto
il sole, ma era un benessere mala-
to. Le fabbriche ci hanno dato il pa-
ne, è vero, ma hanno preteso in
cambio la nostra vita. Era il luglio
del 1973, c’era un caldo che toglie-
va il fiato quando il destino bussò
alla mia porta. Era un vicino di ca-
sa. Suo figlio quel posto in fabbrica
non lo voleva, io invece non aspet-
tavo altro. «Vuoi andare a lavorare
alla Montedison?», mi chiese. Ri-
sposi con un sì che mi tremava in

gola: per noi ragazzi, allora, quella
non era solo un’offerta, era la terra
promessa».

Come iniziò il suo percorso la-
vorativo?

«Ricordo il percorso burocratico
come se fosse stamattina: l’ufficio
di collocamento, il tesserino da bol-
lare, il libretto di lavoro stretto tra
le mani come un trofeo. Mentre me
ne andavo, il capo del personale mi
richiamò: «Ma hai davvero voglia
di lavorare?». Gli risposi con tutto
il fiato che avevo nei polmoni: “Sì,
ne ho tantissima”. Dopo tre giorni
di officina, mi scaraventarono nel
cuore del gigante. Non avevo
aspettative, era tutto nuovo, tutto
immenso. Ma la meraviglia durò
poco. C’erano reparti avvolti da
una polverina bianca sottile, quasi
eterea; bastava inalarne un pizzico
e il naso cominciava a sanguinare.
Chi sapeva, ne stava alla larga.
Noi, i ragazzi delle ditte d’appalto,
eravamo carne da macello: ci man-
davano a fare il lavoro più sporco, a
smontare valvole corrose in am-
bienti dove l’aria era un impasto di
gas e fumi di saldatura».

Era consapevole della pericolo-
sità di quel lavoro?

«Sapevamo che era pericoloso. E
lo sapevano anche loro. La prova
era scritta nero su bianco in quella
bustina di carta, simile a quelle del-
la bigiotteria, che conteneva lo sti-
pendio: tra le varie voci ce n’era
una che chiamavano indennità di
nocività. Ci davano una manciata
di lire in più per compensare il ve-
leno che ci stava mangiando i pol-
moni. Tanta consapevolezza non

LA BONIFICA DI CROTONE Il report degli studenti del liceo classico Pitagora

«Respiravamo polveri
di morte, ma per noi
lo stipendio era tutto»

Il reparto forno fosforo dell’ex Montedison di Crotone

IL PROGETTO Monitoraggio civico e campagna sul registro tumori

La testimonianza: «Quando il mare
ribolliva fino a diventare rosso»

Il monitoraggio civico degli studenti del liceo classico Pitagora di Crotone

CROTONE - «Da ragazzina, ini-
zialmente, non ero preoccupata.
Quella fabbrica appariva a tutti co-
me l’unica via di riscatto a Croto-
ne, l’unica promessa di uno stipen-
dio sicuro e di una vita agiata. Ma
presto ho iniziato a sentire il peso
opprimente di quell'industria sul-
la mia pelle». Lo racconta la mo-
glie di Francesco, operaio dell’in -
dotto che ruotava attorno alle fab-
briche ormai dismesse di Crotone,
che abbiamo incontrato nell’ambi -
to del progetto “A scuola di Open-
coesione”. Mentre raccoglievamo
la testimonianza del marito, si è
aperta ai ricordi. E anche il suo
racconto è poi confluito nel nostro
report pubblicato su Monithon, la
più grande piattaforma europea
di monitoraggio civico indipen-
dente. Il lavoro fa parte del proget-
to sulle bonifiche in cui è impegna-
to il nostro team, Ribelli Kronici,
formato da 18 studenti della IV “C”
del Liceo classico Pitagora.
Nell’ambito di quest’attività abbia-

mo lanciato una campagna social
per l’aggiornamento del registro
tumori a Crotone, fermo dal 2013.

«Vivevamo a Fondo Gesù e i se-
gni erano ovunque», ricorda Ma-
ria (il nome è di fantasia, ndr). «Sui
balconi si posava costantemente il
residuo nero dei fumi. Io pensavo
fosse semplice smog, ma mio pa-
dre, che facendo l'autista viaggia-

va e apriva gli occhi sul mondo,
aveva capito che erano scorie. Non
voleva che mia madre stendesse i
panni fuori; lei, per paura, non la-
sciava all'aperto nemmeno la sco-
pa per pulire. Attorno a noi, le tet-
toie erano un’unica distesa di eter-
nit e amianto. Ricordo il fiume:
prima delle fabbriche era pulitissi-
mo. Poi iniziammo a vederci solo

pesci morti, che la gente pescava
comunque. L'industria scaricava
direttamente in un mare che di-
ventava rosso e sembrava bollire.
Tutti sapevano, tutti vedevano,
ma nessuno parlava».

Il trauma vero, però, iniziò con il
trasferimento dal lungomare a
Fondo Gesù. «Io stavo male ogni
sera –ricorda ancora Maria - vomi-
tavo, avevo mal di testa costanti. In
pieno luglio, con le finestre aperte,
l’odore di gas e ammoniaca era co-
sì forte da bruciarmi le narici. E
poi l’insonnia. Nella notte sentivo
rumori terribili di catene che graf-
fiavano il ferro; nella mente di una
bambina, sembravano suoni pro-
venienti dall’inferno. Iniziai a sta-
re così male che il medico ordinò a
mia madre di rimandarmi a vivere
da mia zia, sul lungomare».

Quando si fidanza con France-
sco, è divisa a metà. «Felice per il
nostro futuro – dice ancora - ma
terrorizzata dai moniti del medico
che risuonavano nella mia testa.
Anche durante gli anni dell'uni-
versità a Salerno, vedevo passare i
treni merci carichi di scorie e
amianto. Nessuno ci diceva nulla,
nemmeno a scuola. Anzi, con que-
gli scarti della ci hanno costruito
tutto. Ricordo che a Fondo Gesù,
quando pioveva, la strada fumava:
era il fosforo».

m. m.

«Dalle scarpe
usciva
il fumo
del fosforo»

«L’amianto
come
bancone
di cucina»

Primo piano

c’era. Quando sei giovane non pen-
si a queste cose. Mi interessava la
busta paga. Ho portato i segni del-
la fabbrica impressi sulla carne.
Ricordo ancora il dolore delle mani
bruciate, un infortunio che mi co-
stò giorni di stop, ma veniva paga-
to anche l’infortunio. Eravamo
l’esercito delle tute blu, ma un eser-
cito mal equipaggiato. La sicurez-
za era un lusso: acquistavamo le
scarpe antinfortunistiche dagli
operai della Montecatini, che ne ri-
cevevano in abbondanza e ce le ri-
vendevano per arrotondare. Ma
per proteggere gli occhi e i polmo-
ni mascherine insufficienti».

E il fosforo?
«Era una sostanza infida: dove-

va restare sempre immersa nell’ac -
qua, sepolta dal liquido per non
impazzire. Se restava all’asciutto,
prendeva fuoco da solo, come per
magia. La sera, quando rientravo
stanco verso casa, accadeva qual-
cosa di spettrale: dai solchi delle
mie scarpe iniziava a uscire del fu-
mo. Era il fosforo che, asciugando-
si all’aria, cominciava a bruciare
sotto i miei passi. Camminavo e fu-
mavo, come se avessi l'inferno at-
taccato ai piedi. Ma il veleno non
restava confinato dentro i cancelli.
I gas ti graffiavano la gola, un bru-
ciore che non ti dava pace. Noi ra-
gazzi di Fondo Gesù, il quartiere
che respirava all'ombra delle cimi-
niere, cercavamo di vivere nono-
stante tutto. Giocavamo a pallone
nei campetti di polvere, ma doveva-
mo farlo con un fazzoletto legato
sulla bocca. Correvamo dietro a un
pallone senza fiato, non per la

stanchezza, ma perché l'aria stessa
era diventata irrespirabile».

Ha preso parte alla stagione
dei fuochi?

«Non partecipai in prima perso-
na, ma andai a vedere. Era uno
spettacolo di rabbia e disperazione
che non potrò mai dimenticare. La
Statale 106 era diventata una trin-
cea. La strada era bloccata dai bido-
ni neri messi di traverso, le fiamme
si alzavano alte nel buio e il fumo
degli scioperi si mescolava a quello
delle ciminiere. Si lottava feroce-
mente proprio lì, dove oggi resta-
no solo veleni. Il motivo era sempli-
ce e terribile: parlavano di licenzia-
menti. La gente aveva paura di per-
dere l'unica fonte di sostentamen-
to».

Che senso ha avuto quella sta-
gione di lotte?

«Il paradosso più crudele è che
abbiamo lottato per una fabbrica
che ci uccideva. Ma per noi era im-
portante. Ai miei tempi Crotone
era un ammasso di baracche — la
chiamavamo “Shangai” —  concen -
trate soprattutto nella zona del
Carmine e sul lungomare. Quella
fabbrica era l'unica opportunità di
riscatto. Se non l'avessi colta, sarei
stato costretto a seguire il destino
di molti altri: fuggire al Nord per
lavorare alla Fiat di Torino. Chi è
andato lassù ha trovato una vita
migliore: ha salvato la salute e ha
mantenuto il lavoro».

*Team Ribelli Kronici
Liceo classico Pitagora di Crotone

Intervista realizzata nell’ambito del
progetto A scuola di OpenCoesione

Intervista a uno degli ex operai dell’indotto
che ruotava attorno alle fabbriche oggi dismesse
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