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Respiravamo polven
di morte, ma per noi
lo stipendio era tutto»

Intervista a uno degli ex operai dell indotto

Primo piano | 5

che ruotava attorno alle fabbriche oggi dismesse

di MARTINA MILANO*

CROTONE-C'eunsilenziopesante
che oggi grava su Crotone, un si-
lenzio che sa di quello che non c'e
pill. E il vuoto lasciato da vite con-
sumate all'ombra delle fabbriche.
In questo racconto, la voce di un ex
operaio, Francesco, e il dolore di
sua moglie si intrecciano per sve-
lare l'altra faccia del miracolo in-
dustriale. Questa non & solo un'in-
tervista. E il grido di chi ha guar-
datoin faccia il mostro mentre cer-
cava semplicemente di «portare il
pane a casa». &
la storia di un

«Dalle scarpe  womo che ha

. prestato le sue

usciva mani e la sua

. salute a un si-

il fumo stema che lo
considerava

del fosforo» solo un ingra-

naggio sosti-
tuibile.

Quando ha iniziato a lavora-
re?

«Il mio viaggio inizia nel 1973.
Non ero un dipendente diretto del-
la Montecatini, ma uno dei tanti
operai delle ditte d'appalto, quelle
realta satellite che gravitavano at-
torno al colosso per tenerlo in vita.
Il nostro quartier generale erano
delle baracche, nient’altro che la-
mieraepolvere, stipate diattrezzie
speranze. Eravamo noi l'anima
della manutenzione: elettricisti,
saldatori, carpentieri e muratori.
Il nostro compito? Curare le ferite
meccaniche della Montedison e
della Pertusola, riparare quegli
impianti immensi che non poteva-
no mai smette-
rediruggire».

Dicosasioc-
cupava?

«Jo ero un
carpentiere in
ferro. I1 mio
quotidiano era
fattodilamiere
pesanti, pezzi
da sostituire,
bulloni da stringere e strutture da
rimettere in piedi. Entravamo nel-
le viscere della fabbrica per aggiu-
stare quello che si rompeva, respi-
rando ogni atomo di quel ferro che
stavamo forgiando. Non sapeva-
mo, allora, che mentre noi ripara-
vamo le macchine, la fabbrica sta-
valentamente logorando noi».

Puodescrivere una sua giorna-
ta?

«La mia giornata iniziava alle
7:00 e terminavaalle 16:00. Aveva-
mo un’ora di pausa che iniziava al-
le 12:00. La mattina, appena arri-
vato sul posto di lavoro, dovevo
marcare un cartellinoelettronicoo
meccanico, ricordo che faceva un
rumore, simile a un “tin”. Il cibo
era parte del rito. C’era una ditta
incaricata di sfamarci: potevi sce-
gliere la mensa aziendale oil cesti-
no, quella scatola che per molti di
noi era un tesoro da riportare a ca-
sa. Ricordo ancora il contenuto: la
Nutella, la provola, i biscotti, persi-
no il latte nei primi tempi. Ma il

Jamianto
come
bancone
di cucina»

luogo dove consumavamo quel ci-
boeralo specchiodella nostra invi-
sibilita. Spesso mangiavamo nella
nostra baracca di lamiera, seduti
attorno a un tavolo sgangherato,
dividendoil pane tra colleghi».

Cosa ricorda di quelle pause
con icolleghi?

«La cosa piu agghiacciante, rivi-
sta con gli occhidi oggi, eralanor-
malita del veleno. Ho visto decine
di compagni pranzare appoggiati
sulle lastre di eternit, usando
Tamianto come se fosse un banco-
nedacucina. Mangiavamo polvere
di morte insieme alla provola e ai
biscotti, senza sapere che ogni
morso era condito da fibre invisibi-
1i. Poi, finitoil pasto, ci pulivamole
mani e tornavamo a riparare il gi-
gante, portando avanti il turno fi-
no alla fine, dritti verso un destino
che nessuno ciaveva spiegato».

Cosa rappresentava quel lavo-
ro?

«Era tutto. Avevi uno stipendio.
E quello stipendio ha costruito ca-
se, ha comprato automobili, ha sfa-
mato intere famiglie arrivate da
ogniangolodella Calabria. Ha por-
tatounbenessere chebrillava sotto
il sole, ma era un benessere mala-
to. Le fabbriche ci hanno dato il pa-
ne, € vero, ma hanno preteso in
cambio la nostra vita. Era il luglio
del 1973, c’era un caldo che toglie-
va il fiato quando il destino busso
alla mia porta. Era un vicino di ca-
sa. Suofiglio quel postoin fabbrica
non lo voleva, io invece non aspet-
tavoaltro. «Vuoiandare alavorare
alla Montedison?», mi chiese. Ri-
sposi con un si che mi tremava in

gola: per noi ragazzi, allora, quella
non era solo un’offerta, era la terra
promessan.

Come inizio il suo percorso la-
vorativo?

«Ricordo il percorso burocratico
come se fosse stamattina: I'ufficio
dicollocamento, il tesserino da bol-
lare, il libretto di lavoro stretto tra
lemani come un trofeo. Mentre me
ne andavo, il capo del personale mi
richiamo: «Ma hai davvero voglia
di lavorare?». Gli risposi con tutto
il fiato che avevo nei polmoni: “Si,
ne ho tantissima”. Dopo tre giorni
di officina, mi scaraventarono nel
cuore del gigante. Non avevo
aspettative, era tutto nuovo, tutto
immenso. Ma la meraviglia duro
poco. Cerano reparti avvolti da
una polverina bianca sottile, quasi
eterea; bastava inalarne un pizzico
eil naso cominciava a sanguinare.
Chi sapeva, ne stava alla larga.
Noi, i ragazzi delle ditte d’appalto,
eravamo carne da macello: ci man-
davanoa fareil lavoro piu sporco, a
smontare valvole corrose in am-
bienti dove l'aria era un impasto di
gas e fumidisaldaturan».

Era consapevole della pericolo-
sita di quel lavoro?

«Sapevamo che era pericoloso. E
lo sapevano anche loro. La prova
era scritta nero subianco in quella
bustinadicarta, similea quelledel-
la bigiotteria, che conteneva lo sti-
pendio: tra le varie voci ce n’era
una che chiamavano indennita di
nocivita. Ci davano una manciata
di lire in pit1 per compensare il ve-
leno che ci stava mangiando i pol-
moni. Tanta consapevolezza non

Il reparto forno fosforo dell’ex Montedison di Crotone

cera. Quando sei giovane non pen-
si a queste cose. Mi interessava la
busta paga. Ho portato i segni del-
la fabbrica impressi sulla carne.
Ricordoancorail dolore delle mani
bruciate, un infortunio che mi co-
sto giorni di stop, ma veniva paga-
to anche linfortunio. Eravamo
T'esercitodelle tuteblu, maun eser-
cito mal equipaggiato. La sicurez-
za era un lusso: acquistavamo le
scarpe antinfortunistiche dagli
operai della Montecatini, che ne ri-
cevevano in abbondanza e ce le ri-
vendevano per arrotondare. Ma
per proteggere gli occhi e i polmo-
ni mascherine insufficienti».

E il fosforo?

«Bra una sostanza infida: dove-
varestare sempreimmersanell’ac-
qua, sepolta dal liquido per non
impazzire. Se restava all’asciutto,
prendeva fuoco da solo, come per
magia. La sera, quando rientravo
stanco verso casa, accadeva qual-
cosa di spettrale: dai solchi delle
mie scarpe iniziava a uscire del fu-
mo. Erail fosforo che, asciugando-
si all’aria, cominciava a bruciare
sottoimiei passi. Camminavoe fu-
mavo, come se avessi l'inferno at-
taccato ai piedi. Ma il veleno non
restava confinato dentroicancelli.
I gastigraffiavanola gola, unbru-
ciore che non ti dava pace. Noi ra-
gazzi di Fondo Gesu, il quartiere
che respirava all'ombra delle cimi-
niere, cercavamo di vivere nono-
stante tutto. Giocavamo a pallone
neicampettidipolvere, madoveva-
mo farlo con un fazzoletto legato
sullabocca. Correvamo dietroa un
pallone senza fiato, non per la

& ILPROGETTO Monitoraggio civico e campagna sul registro tumori

La testimonianza: «Quando il mare
ribolliva fino a diventare rosso»

CROTONE - «Da ragazzina, ini-
zialmente, non ero preoccupata.
Quella fabbrica apparivaa tuttico-
me l'unica via di riscatto a Croto-
ne,'unica promessadiunostipen-
dio sicuro e di una vita agiata. Ma,
presto ho iniziato a sentire il peso
opprimente di quell'industria sul-
la mia pelle». Lo racconta la mo-
glie di Francesco, operaio dell'in-
dotto che ruotava attorno alle fab-
briche ormai dismesse di Crotone,
che abbiamo incontrato nell’ambi-
to del progetto “A scuola di Open-
coesione”. Mentre raccoglievamo
la testimonianza del marito, si
aperta ai ricordi. E anche il suo
racconto e poi confluito nel nostro
report pubblicato su Monithon, la
pit grande piattaforma europea
di monitoraggio civico indipen-
dente. Il lavoro fa parte del proget-
tosullebonifiche in cui e impegna-
to il nostro team, Ribelli Kronici,
formatoda 18studentidellaIV “C”
del Liceo classico Pitagora.
Nell’ambito di quest’attivita abbia-

I monitoraggio civico degli studenti del liceo classico Pitagora di Crotone

mo lanciato una campagna social
per laggiornamento del registro
tumoria Crotone, fermo dal 2013.

«Vivevamo a Fondo Gesu e i se-
gni erano ovunque», ricorda Ma-
ria (ilnomeedifantasia, ndr). «Sui
balconi si posava costantemente il
residuo nero dei fumi. To pensavo
fosse semplice smog, ma mio pa-
dre, che facendo l'autista viaggia-

va e apriva gli occhi sul mondo,
aveva capito che eranoscorie. Non
voleva che mia madre stendesse i
panni fuori; lei, per paura, non la-
sciava all'aperto nemmeno la sco-
pa per pulire. Attorno a noi, le tet-
toie erano un’unica distesa di eter-
nit e amianto. Ricordo il fiume:
primadelle fabbriche era pulitissi-
mo. Poi iniziammo a vederci solo

stanchezza, maperchél'aria stessa
era diventata irrespirabile».

Ha preso parte alla stagione
dei fuochi?

«Non partecipai in prima perso-
na, ma andai a vedere. Era uno
spettacolo di rabbia e disperazione
che non potro mai dimenticare. La
Statale 106 era diventata una trin-
cea. La stradaerabloccata daibido-
ninerimessiditraverso,lefiamme
si alzavano alte nel buio e il fumo
degli scioperi si mescolava a quello
delle ciminiere. Si lottava feroce-
mente proprio 1i, dove oggi resta-
nosoloveleni. Il motivo era sempli-
ce e terribile: parlavano dilicenzia-
menti. La genteaveva pauradiper-
dere 1'unica fonte di sostentamen-
to».

Che senso ha avuto quella sta-
gione dilotte?

«Il paradosso pilu crudele € che
abbiamo lottato per una fabbrica
che ci uccideva. Ma per noi era im-
portante. Ai miei tempi Crotone
era un ammasso di baracche — la
chiamavamo “Shangai” — concen-
trate soprattutto nella zona del
Carmine e sul lungomare. Quella
fabbrica era 1'unica opportunita di
riscatto. Se non l'avessi colta, sarei
stato costretto a seguire il destino
di molti altri: fuggire al Nord per
lavorare alla Fiat di Torino. Chi &
andato lasstu ha trovato una vita
migliore: ha salvato la salute e ha
mantenutoil lavoron».

*Team Ribelli Kronici

Liceo classico Pitagora di Crotone

Intervista realizzata nell’ambito del
progetto A scuola di OpenCoesione

pesci morti, che la gente pescava
comunque. L'industria scaricava
direttamente in un mare che di-
ventava rosso e sembrava bollire.
Tutti sapevano, tutti vedevano,
manessuno parlavar.

Il trauma vero, pero, inizio con il
trasferimento dal lungomare a
Fondo Gesu. «Io stavo male ogni
sera—ricorda ancora Maria - vomi-
tavo, avevomal di testa costanti. In
pienoluglio, con le finestre aperte,
T'odore di gas e ammoniaca era co-
si forte da bruciarmi le narici. E
poi 'insonnia. Nella notte sentivo
rumori terribili di catene che graf-
fiavanoil ferro; nella mente di una
bambina, sembravano suoni pro-
venienti dall'inferno. Iniziai a sta-
re cosi male che il medico ordino a,
mia madre di rimandarmi a vivere
damia zia, sul lungomare».

Quando si fidanza con France-
sco, e divisa a meta. «Felice per il
nostro futuro - dice ancora - ma
terrorizzata dai moniti del medico
che risuonavano nella mia testa.
Anche durante gli anni dell'uni-
versita a Salerno, vedevo passare i
treni merci carichi di scorie e
amianto. Nessuno ci diceva nulla,
nemmeno a scuola. Anzi, con que-
gli scarti della ci hanno costruito
tutto. Ricordo che a Fondo Gesu,
quandopioveva, la strada fumava:
era il fosforo».

m.m.
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