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di GIULIA CIMINO

CROTONE - Attraverso le parole di Italo, il
racconto struggente di una vita passata alla
Montedison. Un viaggio fatto di pane portato
a casa ai figli, ferite che bruciano ancora e
l'orgoglio ferito di una città che, spegnendo i
motori della fabbrica, ha perso il suo cuore
pulsante. C’è anche la sua testimonianza fra
quelle che il team Ribelli Kronici, del liceo
classico Pitagora di Crotone, ha raccolto
nell’ambito del progetto A scuola di OpenCoe-
sione. Testimonianze già confluite nella piat-
taforma europea Monithon.

In quale industria crotonese ha lavora-
to? Di cosa si occupava?

«Ero il responsabile dell’impianto di acido
termico alla Montedison. Il nostro era un la-
voro quasi alchemico, ma brutale. Bruciava-
mo il fosforo dentro enormi torri, sprigio-
nando fumi che poi abbattevamo con l'acqua
per veder nascere l'acido. Era un compito che
richiedeva nervi saldi e un’attenzione costan-
te, perché il fosforo non perdona: è una mate-
ria viva, pericolosa, che devi saper domare
prima che domi te.»

Quando ha cominciato? Come è stato as-
sunto?

«Varcai quei cancelli nel lontano 1969. Al-
l'inizio ero libero, una sorta di spettatore che
accompagnava i veterani per respirare l'aria
dell'impianto e impararne i segreti. Ma già la-
voravo per una ditta interna, conoscevo que-
gli odori. Dopo un periodo di apprendistato e
una serie di esami, mi affidarono direttamen-
te l'impianto dell'acido fosforico. Era l’inizio
di una vita intera dedicata alla fabbrica.»

Potrebbe raccontarci una sua giornata di
lavoro?

«La nostra vita era scandita dal ritmo inces-
sante dei turni: 6-14, 14-22, 22-6. Eravamo
ingranaggi di un meccanismo che non si fer-
mava mai. Per otto ore la fabbrica era la no-
stra casa e la nostra protezione; ci davano un
cestino con il pranzo o la cena: due panini,
una scatoletta di Simmenthal, un po' di mor-
tadella o provola. Ma quei panini non li man-
giavamo quasi mai. Li stringevamo tra le ma-
ni e li portavamo a casa, intatti, per i nostri fi-
gli. Era il nostro modo di dire alla famiglia:
“Oggi ho lavorato per voi”».

Lavorare in fabbrica cosa rappresentava
per lei e per i suoi colleghi?

«Era tutto. Era il prestigio, la responsabili-
tà, la dignità. Con il tempo mi tolsero dai tur-
ni e mi nominarono capo operaio alla manu-
tenzione. Diventai responsabile di altri uomi-
ni. Sentivo il peso di quell'incarico: la fabbrica
rendeva, era il cuore pulsante della città, e noi

dovevamo assicurarci che quel cuore non
smettesse mai di battere. Ma il prezzo da pa-
gare era sempre lì, in agguato.»

Ha mai subito incidenti?
«Il fuoco mi ha segnato per sempre. Un

giorno, un operaio non fu abbastanza cauto:
aprì di colpo il coperchio di un serbatoio pie-
no. A contatto con l’ossigeno, il fosforo esplo-
se in una fiammata accecante. Io ero lì davan-
ti. Mi bruciai la gamba in modo atroce. Ricor-
do l’ambulanza aziendale che correva verso
Messina, al centro grandi ustionati. In ospe-
dale i medici erano disperati: il lenzuolo re-
stava attaccato alla pelle viva. Sono passati
vent'anni, ma quel dolore brucia ancora nei
miei ricordi».

Ha mai visto alcuni suoi colleghi amma-
larsi?

«Si parlava di infezioni, magari per aver re-
spirato qualcosa di strano, ma di tumori allo-
ra non si faceva parola. Il pericolo vero erano
gli incidenti. Ricordo un dramma in una ditta
dell'indotto Montedison: trasportavamo a
spalla un tubo enorme, lunghissimo. Erava-
mo in cinque, distribuiti lungo il metallo, ma
la disorganizzazione regnava sovrana. Non
avremmo mai dovuto farlo a mano, ma la gru
era occupata e il capo aveva una fretta male-
detta di finire la tubazione. Ordinò di caricar-
celo addosso. All'improvviso, a uno di noi il
peso sfuggì; il tubo oscillò violentemente e
colpì alla testa l'operaio all'estremità. Morì
sul colpo. Fu un guaio atroce, nato dalla ne-
gligenza. Eppure, nonostante quel sangue,
la fabbrica rendeva: il lavoro c'era, i soldi gira-
vano e, in linea di massima, si viveva bene.»

Come avete vissuto la chiusura delle fab-
briche?

«È stata una ferita dolosa, un lutto per tutta
la città. Quando i motori si sono spenti, Croto-
ne ha perso la sua anima. Quel benessere che
dava ossigeno a tutti è svanito all'improvviso.
Certo, la fabbrica inquinava, ma ci permette-
va di vivere con dignità. Senza quelle ciminie-
re, Crotone è diventata più povera, più triste.
Abbiamo dovuto imparare di nuovo cosa si-
gnificasse fare sacrifici».

Sapevate di venire a contatto con mate-
riali pericolosi?

«Lo sapevamo, ma a volte la troppa confi-
denza ti frega. Pensavamo con troppa super-
ficialità che non sarebbe successo nulla. Ep-
pure la disciplina era ferrea: c'erano i respon-
sabili della sicurezza che giravano come fal-
chi. Guai a farsi trovare senza guanti, senza
occhiali o senza il caschetto del colore giusto.
C’era un rispetto sacro per i ruoli e per l’orga -
nizzazione. La fabbrica era fenomenale, una
macchina perfetta di educazione e rispetto re-
ciproco».

LA BONIFICA DI CROTONE Interviste agli ex operai realizzate dagli studenti del Pitagora

«Quando i motori
si sono spenti
la città ha perso
la sua anima»

di MARIA TERESA CERAVOLO*

CROTONE - Il racconto crudo di Domenico
svela il volto oscuro della Pertusola Sud. E
ci riporta a un’epoca di apparente benesse-
re economico pagata al prezzo altissimo
della salute e di un territorio segnato inde-
lebilmente dai veleni industriali. È una del-
le testimonianze che il team Ribelli Kronici
del liceo classico Pitagora di Crotone, im-
pegnato nel monitoraggio civico sulle atti-
vità di bonifica, ha raccolto nell’ambito del
progetto A scuola di OpenCoesione. Le te-
stimonianze sono già confluite nella piat-
taforma europea Monithon.

In quale industria crotonese ha lavo-
rato?

«Ho lavorato alla Pertusola Sud di Croto-
ne, che dipendeva da una società francese e
produceva zinco puro. C'erano vari reparti
dove veniva trattata la materia prima che
arrivava dal Perù con le navi; una volta sca-
ricata a Crotone, veniva stoccata e poi lavo-
rata. Io ho iniziato nel marzo dell'80 e mi
sono licenziato nel dicembre dell’86. Avevo
circa vent'anni».

Di cosa si occupava?
«Mi occupavo di lisciviazione, un settore

in cui si utilizzavano acidi. Il materiale pas-
sava poi dalle
batterie allo
strappamento.
Di notte capita-
va spesso che
saltassero i tubi
dell’acido e do-
vevo intervenire
direttamente. In
quel reparto
c’erano otto fil-
tri e otto batte-
rie; si lavorava a
temperature al-
tissime, intorno
ai 100 gradi.
Producevamo
una sostanza
nera che veniva stesa e lavorata manual-
mente per la filtrazione».

Cosa è la lisciviazione?
«Era il settore dove nasceva il liquido de-

stinato allo strappamento. Si usavano di-
verse sostanze: zinco, cadmio e persino
tracce d'oro. Per lo strappamento usavamo
una sorta di coltello e, con guanti di pezza,
staccavamo manualmente le lastre. Quan-
do lo zinco aderiva troppo al metallo, il la-
voro diventava faticoso e logorante. Ho tra-
scorso i primi sette mesi allo strappamen-
to. In seguito speravo di essere assunto co-
me perito — il direttore me lo aveva pro-
messo — invece rimasi operaio. Odiavo
quel lavoro; avrei preferito di gran lunga
trasferirmi al Nord».

Lavorare in fabbrica cosa rappresen-
tava?

«La mia vita era scandita dai turni: tre
giorni dalle 14 alle 22 seguiti da un riposo,
tre giorni di notte dalle 22 alle 6 con un al-
tro riposo, e infine tre mattine dalle 6 alle
14. Gli altri sembravano soddisfatti, ma io
non accettavo quella realtà: sognavo un
impiego all'aria aperta e più qualificato,
coerente con il mio diploma. Lì lavoravano
anche dei pregiudicati; esisteva una legge
per cui chi era in carcere veniva assunto af-
finché, stancandosi in fabbrica, non avesse
la forza di compiere rapine. Ho lavorato

fianco a fianco con alcuni di loro».
Ha visto i suoi colleghi ammalarsi?
«Moltissimi si sono ammalati di tumore

perché l'amianto colpisce i polmoni, cau-
sando il mesotelioma pleurico, una malat-
tia professionale che non lascia scampo. Le
storie di chi è morto sono tantissime. Alcu-
ni ricevettero una buona liquidazione al
momento del licenziamento; altri andaro-
no in pensione anticipata grazie a una leg-
ge che regalava cinque anni di contributi
ogni dieci di lavoro. Io ne feci sette, me ne
mancarono tre. Previdi la chiusura con
largo anticipo: la situazione era fatiscente
e non più conveniente per la società, nono-
stante i lavoratori fossero convinti che il
nostro zinco fosse il migliore al mondo».

Sapevate di venire a contatto con ma-
teriali pericolosi?

«Ci davano delle precauzioni, ma le ma-
scherine erano inutili perché mancavano
gli aspiratori per il riciclo dell'aria; la pol-
vere di zinco restava intrappolata nel re-
parto, continuando a volare ovunque. Alla
chiusura diedero incentivi importanti, cir-
ca 250 milioni a persona. Molti colleghi
avevano anche un secondo lavoro o la bar-
ca per pescare, quindi riuscirono a barca-
menarsi. All'epoca Crotone era la città più

industrializzata
del Sud, la mi-
gliore; c'era un
benessere che
oggi la città rim-
piange. È rima-
sto solo il tumo-
re. Crotone sta
morendo. C’era
poca sicurezza,
era tutto allo sta-
to primitivo:
mascherine,
guanti, stivali e
la classica tuta
blu. L'unica re-
gola ferrea era
la doccia obbli-

gatoria a fine turno».
Com'era Crotone negli anni '70?
«Era la cittadina più ricca del Meridione,

un vero paradiso rispetto a oggi. Ora è una
discarica, lo sanno tutti, è scritto sui gior-
nali. Non ci si ribella perché forze politiche
e sociali non vogliono il cambiamento. Cro-
tone non ha mai espresso figure politiche
di rilievo capaci di difenderla, a differenza
di Catanzaro o Cosenza».

Ci sono stati incidenti sul lavoro?
«Sì. Ricordo il reparto macinazione, pro-

prio di fronte al mio. Una volta mi manda-
rono lì e un operatore mi fece avvicinare
per prendere una misura sopra la mia te-
sta. Quando uscii, dai seni nasali espellevo
polvere di ferro pura. C’erano la portineria,
l'infermeria e i vari reparti come la liscivia-
zione e la fusione, dove lo zinco diventava
lingotti. Ma la parte più ignobile era il “cu -
bilotto”, dove si macinavano le sostanze. La
sera vedevi montagne di sabbia nera; la
mattina dopo non c'era più nulla. Dove fi-
nivano? Li usavano per i sottofondi di
scuole, strade, palazzi. Buttavano cadmio e
zinco e poi coprivano tutto per nascondere
lo scempio».

*Team Ribelli Kronici
Liceo classico Pitagora di Crotone

Intervista realizzata nell’ambito del proget-
to A scuola di OpenCoesione

«La sera c’erano
montagne nere
La mattina dopo
sparivano»
Un ex lavoratore racconta
il volto oscuro della Pertusola Sud

Ex capo reparto di Montedison ricorda
gli incidenti e i colleghi ammalati

L’area delle fabbriche dismesse

L’ex zona industriale di Crotone
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